Entre os escombros e a resiliência: a jornada de uma jovem palestina durante a guerra em Gaza

Republicamos um material disponibilizado pelo jornal democrático e revolucionário brasileiro A Nova Democracia e escrito pela Eman Abu Zayed, escritora e tradutora palestina de Gaza. O seu trabalho foi publicado na Al Jazeera English, We Are Not Numbers, The Electronic Intifada, Mondoweiss, The Palestine Chronicle e Nawa.

Antes da guerra, eu era apenas uma jovem comum que sonhava em tornar-se escritora e um dia publicar um romance. Nunca imaginei que os meus escritos se transformariam na minha própria história, não de mundos imaginários, mas de guerra, perda e das pessoas que eu amava e que agora se foram.

Na noite anterior ao bombardeio, eu ainda vivia aquela vida comum. Tinha comprado roupas novas para a universidade, arrumei-as cuidadosamente, carreguei o meu telemóvel e programei o meu despertador para as 6h30 da manhã, animada para um dia normal. Mas nunca acordei com o som daquele despertador. Em vez disso, a 7 de outubro de 2023, acordei com o estrondo das bombas a sacudir Gaza, e tudo mudou em um instante.

Pela manhã, tudo havia mudado, e minha vida nunca mais seria a mesma.

Desde o primeiro momento, senti que a vida que conhecia havia acabado. De repente, não havia água, eletricidade nem sinal. Era como se tivéssemos sido lançados para centenas de anos atrás, para viver na escuridão total. As fronteiras estavam fechadas, as linhas telefônicas estavam mortas e não tínhamos como verificar como estavam as nossas famílias ou amigos. Às vezes, ouvíamos os bombardeios altos, próximos, mas não sabíamos onde eles haviam atingido. Só sabíamos que estavam muito próximos.

Os ataques aéreos eram aterrorizantes de uma forma que nunca havíamos experimentado antes. O chão tremia sob os nossos pés e tudo parecia negro e silencioso. Sem notícias, sem vozes, sem segurança.

Eu estava sentado na casa do meu vizinho, com o meu amigo Dima, quando os tanques começaram a bombardear os andares superiores do prédio onde morávamos. Toda a torre tremeu e eu corri em direção ao nosso apartamento, tentando desesperadamente encontrar a minha família, com medo de que algo tivesse acontecido com eles. Todos nos reunimos em um quarto, a minha tia, os meus primos e o resto de nós, tentando proteger-nos das explosões, prendendo a respiração a cada explosão.

Mas os bombardeios não paravam. Os andares superiores foram atingidos novamente e não tivemos escolha a não ser fugir para a rua. O que vimos lá fora parecia o Dia do Juízo Final. As pessoas corriam em todas as direções, a gritar, a chorar, caos por toda parte. A fumaça enchia o ar. Os tanques aproximavam-se do bairro e as balas voavam de todos os lados.

Foi um dos dias mais aterrorizantes da minha vida. Sussurramos a shahada dezenas de vezes em um único minuto.

Caminhamos por mais de mil metros, e o som dos bombardeios ainda ecoava atrás de nós. O meu pai empurrava a minha avó na sua cadeira de rodas e eu segurava a mão do meu irmãozinho com força enquanto corríamos pela rua, sem saber para onde íamos ou onde poderíamos estar seguros.

Por fim, encontramos uma casa próxima que pertencia a parentes. Abrigamo-nos lá. Mais de 16 pessoas amontoaram-se em um único cômodo. Não havia privacidade, nem conforto, mas não tínhamos escolha. Essa era agora a nossa realidade.

Os bombardeios ficavam cada vez mais próximos e as balas dos quadricópteros israelenses começaram a atingir as paredes da casa em que estávamos hospedados. Foi então que decidimos fugir novamente, desta vez para uma barraca em Rafah, no que eles chamavam de “zonas humanitárias”.

Eu só tinha visto barracas em filmes ou lido sobre elas em histórias de acampamentos. Nunca imaginei que uma delas tornar-se-ia o meu lar, mesmo que temporariamente. Mas não tínhamos outra escolha. Reunimos todos os pertences que podíamos carregar e seguimos para Rafah.

Lá, começamos a montar as tendas. O sol estava forte, o ar insuportavelmente quente e não havia água. Mesmo assim, tentamos terminar de montar a tenda antes do anoitecer, apenas para termos um lugar para dormir.

Naquela noite, 28 de nós dormimos em uma única tenda.

Ainda estávamos a tentar adaptar-nos à vida na barraca, ao dizer a nós mesmos que era temporário, mantendo qualquer senso de rotina ou estabilidade. Então veio a notícia devastadora: a nossa casa havia sido bombardeada.

Mas quando digo “a nossa casa foi bombardeada”, não me refiro apenas às paredes que desabaram. Tudo se foi. Não só nossa casa foi destruída, mas também a oficina de ourives do meu pai, que ficava no térreo. Essa notícia atingiu-nos como um soco no peito. Começamos a chorar, sem conseguir acreditar, à espera que fosse um engano.

Como a casa em que eu morava há 22 anos poderia desaparecer em um piscar de olhos? Como o meu quarto, as lembranças, as risadas, as fotos nas paredes e a minha cama de infância poderiam ter desaparecido?

Tudo se perdeu: a casa, a oficina e, com elas, um pedaço do meu coração.

Então chegou a notícia que destruiu completamente o meu coração: Rama havia sido morta.

Rama não era apenas mais uma pessoa, ela era a minha melhor amiga na universidade, a minha pessoa favorita, aquela que me conhecia melhor do que ninguém. Nós compartilhávamos tudo: aulas, longas conversas entre as aulas, os nossos medos e os nossos sonhos. Perder ela foi como perder uma parte de mim mesma.

Na época, não havia comunicação. Eu não tinha ideia do que estava a acontecer no norte. A minha amiga Rawaan enviou-me uma mensagem a dizer que Rama tinha partido, mas só recebi dois dias depois, porque a rede estava fora do ar e era quase impossível enviar mensagens.

Eu não conseguia acreditar. Chorei e gritei, incapaz de aceitar a perda. Nunca tive a chance de me despedir. Rama foi uma das poucas que se recusou a evacuar. Ela escolheu ficar no norte, mesmo com a fome, os bombardeios e a humilhação, manteve-se firme.

Ela resistiu… e então foi morta, junto com sua irmã Ruba, que costumava dividir o seu quarto, as suas noites e as suas risadas. Mesmo na morte, elas não foram separadas; foram enterradas juntas na mesma sepultura.

Nunca cheguei a vê-la. Nem sequer cheguei a ouvir a sua voz. Esta guerra tirou-nos tudo: as nossas casas, as nossas famílias, os nossos amigos, as nossas memórias.

Até mesmo o direito de dizer adeus.

Até mesmo o direito de visitar os seus túmulos.

A 8 de maio de 2024, recebemos a notícia devastadora de que toda a família do meu pai tinha sido morta: sete jovens, uma jovem e os seus filhos. Não deixaram ninguém vivo e os seus registros foram completamente apagados do cartório, como se nunca tivessem existido. A notícia foi um choque que mudou as nossas vidas, a o deixas um vazio impossível de preencher e uma dor profunda que as palavras não conseguem descrever.

A morte tornou-se parte do nosso dia a dia; ela passava por nós constantemente.

Depois de algum tempo na barraca, alugamos um pequeno apartamento, tentando adaptar-nos e voltar a alguma forma de vida normal. Apenas um mês depois, enquanto eu comia o pequeno almoço com a minha família, o meu irmão mais novo, Abdullah, entrou a correr, com o rosto cheio de medo e lágrimas. Ele disse: “Os vizinhos estão a dizer que os tanques israelenses estão no topo da rua!”

Vimos pessoas a descer as escadas em pânico. A notícia chegou tarde para nós. Agarrei a minha abaya para me vestir rapidamente, para que pudéssemos fugir antes que os tanques chegassem. Mas, quando apanhei as minhas roupas, olhei pela janela e vi o tanque com os meus próprios olhos.

Fiquei paralisada. Era a primeira vez na vida que via um tanque de tão perto. Entrei em pânico e corri para alcançar a minha família. Mas, antes que eu pudesse mover-me, um projétil atingiu o apartamento exatamente onde eu estava momentos antes.

Caí no chão. Havia fumaça e poeira por toda parte. Os meus ouvidos zumbiam devido à explosão. Não sabia se estava viva ou morta. Comecei a gritar pelo meu pai, à espera que ele pudesse ouvir-me, mas ele não respondeu.

Então ouvi sua voz ao longe, que dizia: “Não saias, o quadricóptero está a atirar!”

Eles cobriram-me com um cobertor e carregaram-me até ao térreo.

Eu ficava a perder e a recuperar a consciência. Não sentia o meu braço. Estava a sangrar pela cabeça, pela face, pela mão e pelas costas. A minha mãe estava a sangrar pelo rosto. A minha irmã, Yasmine, também.

E, ainda assim, senti um estranho alívio quando vi que todos estavam vivos. Nenhum de nós estava em falta.

Ficamos lá, a sangrar, por duas horas e meia. Quando chamamos a ambulância, eles disseram-nos que os tanques estavam no topo da rua e não podiam chegar até nós. Então, alguns jovens do bairro carregaram-me por um caminho diferente e começaram a cobrir os meus ferimentos ali mesmo, na rua.

Por fim, conseguimos chegar a uma ambulância e fomos levados ao Hospital al-Aqsa.

Quando chegamos ao Hospital al-Aqsa, eu não conseguia olhar ao redor. Havia corpos espalhados pelo chão, pessoas cheias de sangue em todos os cantos e o céu estava a chover em fogo. Era um massacre no campo de Nuseirat.

A dor na minha mão era insuportável, então meu pai e eu fomos para a sala de raios-X. O exame mostrou que um pedaço de estilhaço havia perfurado a carne e o osso e ficado preso perto de um nervo. O médico olhou para o meu pai e disse: “A mão de Eman precisa de cirurgia imediata”.

Quando ouvi a palavra “cirurgia”, fiquei apavorada. Mas não havia escolha. Eu fui em frente. A primeira coisa que fiz quando acordei foi olhar para minha mão. Ela ainda estava lá. Agradeci a Deus.

Ela estava enfaixada com ligaduras, e eu estava em agonia física e emocional. Até as tarefas mais simples tornaram-se muito difíceis.

Mas a dor mais forte estava dentro de mim, um ano de tristeza e trauma, acumulados uns sobre os outros, sem nem mesmo um momento para processar ou lamentar. Cada dia trazia uma nova dor.

Eu tinha que ir ao hospital todos os dias para limpar os ferimentos. Sempre que via o sangue, desmaiava. E durante todo esse tempo, o meu pai segurava minha mão e sussurrava gentilmente: “É só uma fase… isto vai passar”.

Apesar de tudo o que eu tinha passado, tentei sair da escuridão. Comecei a comprar livros e romances novamente, reconectando-me lentamente com o que amo, de maneira a tentar recuperar a parte de mim que sentia que estava a perder.

Voltei a ler, porque sempre sonhei em tornar-me uma escritora e publicar um romance com meu nome na capa.

Mais tarde, a Universidade Islâmica de Gaza retomou o ensino online e matriculei-me no novo semestre, mesmo ainda em recuperação. A minha mãe escrevia por mim durante algumas aulas, quando eu não conseguia usar a mão, e meus professores foram compreensivos e apoiaram-me.

Apesar de todo o caos, tirei as notas mais altas. E hoje, estou a escrever para plataformas internacionais conhecidas, não porque o caminho foi fácil, mas porque nunca desisti.

Encontrei o meu caminho mesmo entre os escombros.

Os estilhaços ainda estão dentro do meu corpo, uma lembrança constante de tudo o que passei. A dor nunca desapareceu completamente, mas também nunca destruiu-me.

Cada cicatriz, cada ferida, cada momento de silêncio pesado tornou-se combustível para o meu sonho.

Sonho em viajar, não para fugir, mas para levar nossas vozes ao mundo.

Quero contar as nossas histórias da maneira como as vivemos, não da maneira como são contadas sobre nós.

Quero escrever, falar, testemunhar e lembrar ao mundo que não somos números. Somos pessoas que sonham, que amam, que se desmoronam e que se levantam novamente.

Esse sonho é o que me mantém de pé, apesar de tudo.